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Resumen 

Este texto es un obituario de Alasdair MacIntyre (1929-2025), en el que se resume su trayectoria, 

se glosan algunas de sus ideas principales y se evocan algunos recuerdos de conversaciones 

mantenidas con el autor. 
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Abstract 

This text is an obituary for Alasdair MacIntyre (1929-2025), summarizing his career, glossing over 

some of his main ideas, and sharing memories of conversations with the author. 
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Terry Eagleton, en The Gatekeeper, su libro de memorias, escribió que «one can move 

fairly freely, then, from Catholicism to Marxism without having to pass through liberalism»
1

. 

Ese había sido, a grandes trazos, el itinerario de juventud del reputado crítico literario, 

mientras que Alasdair MacIntyre demostró que ese mismo camino podía recorrerse al 

revés, a saber, desde el marxismo al catolicismo. 

Las vidas paralelas de Eagleton y MacIntyre no solo se anudan en su punto de partida 

y de llegada, sino también en su crítica feroz al liberalismo. Asimismo, en The Gatekeeper, 

Eagleton dio cuenta de las enormes diferencias entre el catolicismo antes y después del 

Concilio Vaticano II, del orden monolítico al caos, tan difíciles de asimilar para el propio 

Eagleton, quien asistió también a la caída del marxismo práctico y se tuvo que reinventar 

en tiempos postmodernos. Por el contrario, la biografía de MacIntyre
2

 ha sido el itinerario 

del caos juvenil al orden monolítico, desde los experimentos comunistas hasta la roca 

segura del tomismo. 

                                                 
1 EAGLETON, T., The Gatekeeper: A Memoir, St. Martin’s Press, New York, 2013, p. 35. 
2 PERREAU-SAUSSINE, E., Alasdair MacIntyre: Une biographie intellectuelle, PUF, París, 

2005. 
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Pese a que ambos hayan tenido una evolución intelectual muy compleja, con la 

muerte de MacIntyre nos percatamos de que la lucha de toda su vida la libró realmente 

contra el capitalismo liberal, ese enemigo proteico, que había acabado por malherir tanto 

las querencias marxistas de su juventud como amenazaba por hacerlo con el carcomido 

catolicismo de su ancianidad. En todo caso, MacIntyre mantuvo hasta sus últimos días, 

algunas ataduras con el marxismo, lo que lo hizo incómodo para ciertos sectores tomistas 

ortodoxos, al tiempo que Eagleton ha vuelto a sus raíces cristianas, precisamente para 

combatir a quienes ridiculizaban las doctrinas de la Iglesia. 

Dos hombres libres y apasionados, cuyo nacimiento estuvo separado por algo más 

de una década. El 21 de mayo de 2025 fallecía MacIntyre, a la edad de 96 años. Conservó 

la lucidez y gozó de una infrecuente vitalidad hasta prácticamente el final de sus días. En 

los últimos meses se han sucedido obituarios en los que se han enfatizado sus principales 

contribuciones y se han glosado sus obras más destacadas. 

Dediqué mi tesis doctoral y diversos estudios a la obra de MacIntyre, a los que remito 

al lector interesado.
3

 En ellos puede encontrar una reconstrucción de su pensamiento de 

juventud y un análisis diacrónico de sus obras, hasta llegar a 2010. En las páginas siguientes 

me limitaré a esbozar una breve presentación del pensamiento de MacIntyre, para quien no 

esté familiarizado con sus obras, y seguidamente evocaré algunos recuerdos y conversaciones 

que mantuve con él, que, sin duda, devienen la parte más original de este escrito. 

 

I 

Representante destacado de la última gran generación europea de pensadores (nacidos 

entre 1925 y 1931), MacIntyre llegó a este mundo en 1929, en Glasgow, en el seno de una 

familia acomodada, de tradición presbiteriana. Cursó los estudios universitarios en el 

                                                 
3 RAMIS BARCELÓ, R., «Alasdair MacIntyre, joven lector de Freud», Isegoria, 42 (2010), 

pp. 231-245; RAMIS BARCELÓ, R., «Alasdair MacIntyre: la historia de las Universidades 
y la tradición católica», Estudios filosóficos, 171 (2010), pp. 363-374; RAMIS BARCELÓ, 

R., «Humanismo, historia y revolución en el joven MacIntyre», Revista internacional de 
pensamiento político, 6 (2011), pp. 375-393; RAMIS BARCELÓ, R., «MacIntyre y el 
marxismo: historia, compromiso y razones para la acción», Crítica. Revista 
Hispanoamericana de Filosofía, 127 (2011), pp. 77-87; RAMIS BARCELÓ, R., «MacIntyre 

y el liberalismo: la correlación entre la ausencia de moral compartida y la proliferación 
legislativa», Anales de la Cátedra Francisco Suárez, 45 (2011), pp. 333-348; RAMIS 

BARCELÓ, R., Derecho natural, historia y razones para actuar. La contribución de Alasdair 
MacIntyre al pensamiento jurídico, Dykinson, Madrid, 2012; RAMIS BARCELÓ, R., 

«Filosofía de la religión y mal en el joven MacIntyre», Antonianum, 87/2 (2012), pp. 301-

327; RAMIS BARCELÓ, R., «Alasdair MacIntyre on Natural Law», en F. J. CONTRERAS 
(ed.), The Threads of Natural Law, Springer, Dordrecht, 2013, pp. 191-209. 
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Queen Mary College de Londres, en el que perfeccionó mucho el estudio de las lenguas 

clásicas y las humanidades. A partir del año 1948 se vinculó progresivamente a diferentes 

corrientes dentro del marxismo, desde las que inició su crítica al liberalismo. MacIntyre 

confesó que, por influencia de George Thompson, su profesor de griego,
4

 acabó afiliándose 

al Partido Comunista británico, y se adscribió al ala trotskista. 

A los 23 años, escribió Marxism: An Interpretation,
5

 una obra atrevida, con la que 

intentó conciliar el cristianismo con el marxismo, al mostrar las tensiones que existían entre 

la tradición recibida (cristianismo reformado) y su formación universitaria (marxismo). El 

resultado recalcaba las semejanzas entre ambos horizontes (sentido de comunidad, 

antiliberalismo), una síntesis que anticipaba, en buena parte, su obra posterior. 

MacIntyre, sin dejar el marxismo,
6

 se interesó por las diversas manifestaciones 

filosóficas de su época (el psicoanálisis, la filosofía analítica), a las que dedicó diversas 

contribuciones. En Short History of Ethics, publicada en 1966,
7

 reprodujo los cursos que 

había dictado en Oxford, y esa obra le proporcionó una gran fama en un momento de 

crisis universitaria de la filosofía moral. En las décadas sucesivas llevó a cabo una lenta y 

progresiva crítica de la filosofía analítica y del marxismo, sin abandonar los temas clásicos 

tratados en A Short History of Ethics, la cual se tradujo en algunos artículos de metodología 

de las ciencias sociales, especialmente en la década de 1970, en la que adoptó una crítica 

cada vez más severa hacia el liberalismo. 

Hay que recordar que, en filosofía política y jurídica, fue el momento en que 

aparecieron las obras señeras de Rawls
8

 y Dworkin,
9

 que han sido el centro de muchos 

debates posteriores. MacIntyre se posicionó rápidamente contra ellas, y creyó que el 

liberalismo estaba equivocado, al considerar que el hombre era esencialmente autónomo y 

que su acción estaba separada de su conocimiento.
10

 La «ciencia», en el entramado conceptual 

del liberalismo, consideraba que las razones y las intenciones del agente no tenían ninguna 

relación con el resultado que se obtenía y que la «ciencia social» tenía que limitarse, al igual 

que la natural, a describir las acciones y a hallar las causas a partir de los efectos. 

                                                 
4 MacINTYRE, A., «Nietzsche or Aristotle?», en The American Philosopher: Conversations 
with Quine, Davidson, Putnam, Nozick, Danto, Rorty, Cavell, MacIntyre, and Kuhn, 

entrevistado por G. BORRADORI, Chicago, University of Chicago Press, 1994, p. 141. 
5 MacINTYRE, A., Marxism: An Interpretation, SCM Press, London, 1953. 
6 BLACKLEDGE, P., and DAVIDSON, N. (eds.), Alasdair MacIntyre’s Early Marxist 
Writings: Essays and Articles 1953-1974, Brill, Leiden, 2008. 
7 MacINTYRE, A., A Short History of Ethics, Macmillan, New York, 1966.  
8 RAWLS, J., A Theory of Justice, Harvard University Press, Cambridge, 1971. 
9 DWORKIN, R., Taking Rights Seriously, Harvard University Press, 1979. 
10 de la TORRE DÍAZ, F. J., Alasdair MacIntyre, ¿Un crítico del liberalismo?, Dykinson, 

Madrid, 2005. 
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En contra de esta visión, en los años setenta, MacIntyre, siguiendo al segundo 

Wittgenstein, creyó haber determinado un método nuevo. Consideró que las razones para 

actuar no eran mecánicas, sino que el sujeto actuaba racionalmente si era capaz de narrar 

(explicar) a sí mismo y a los demás sus propias deliberaciones. La explicación tomaba 

sentido únicamente en el contexto en el que un grupo de hablantes podía entenderse. 

Por el contrario, las ciencias sociales –para MacIntyre–, más que buscar una 

narrativa, intentaban conformarse con la mera asepsia del liberalismo. Es más, la 

ideología liberal fomentaba que las ciencias sociales (y la historia, en particular) no 

hallasen una jerarquía causal. La ideología liberal-burocrática se aliaba con la ciencia para 

deshumanizar la explicación histórica y social. El liberalismo, asociado con el 

reduccionismo de la ciencia moderna, permitía, en su ahistoricismo, que toda obligación 

se tomara como un simple imperativo. 

MacIntyre reformuló una visión de las razones para la acción de acuerdo con la ética 

griega, al unir las acciones con las intenciones y los propósitos, de forma que la historia y 

su contexto quedaran vinculados. La razón era lo que permitía una explicación causal de 

la historia: de este modo, la teleología de carácter aristotélico era capaz de dar sentido y 

explicación a la historia, sin dejar de lado los cambios y las revoluciones en el seno de una 

misma tradición.
11

 

Únicamente mediante una racionalidad falsable y narrativa se podían explicar las 

razones para la acción como parte de una comunidad que otorgaba relevancia al deseo, al 

intento o a la deliberación. En el liberalismo capitalista, la carencia de una narrativa racional 

era sustituida por imperativos, acciones egoístas y una proliferación de normas jurídicas sin 

soporte moral. La solución era incardinar el deber en una tradición narrativa, de forma que 

el sujeto pudiera explicar (a sí mismo y a los demás) por qué actuaba. Las historias debían 

ser evaluadas por otros y, para ello, tenían que ser explicadas y compartidas en términos 

racionales (tal y como exigían, entre otros, Popper y Kuhn). 

Tras una importante crisis personal, afincado ya en EE. UU., escribió After Virtue,
12

 

su obra más conocida, en la que se mostró muy pesimista: contempló la posibilidad de que 

los humanos fuéramos supervivientes de un desastre moral tan acusado, que nos 

incapacitaba para comprender el pasado y el presente. Al final de After Virtue, afirmó estar 

buscando a un nuevo san Benito, refundador de una pequeña comunidad con valores 

                                                 
11 Véase la reconstrucción en LUTZ, C. S., Tradition in the Ethics of Alasdair MacIntyre. 
Relativism, Thomism and Philosophy, Lexington Books, Lanham, 2004. 
12 MacINTYRE, A., After Virtue, University of Notre Dame Press, Notre Dame, 1981. 
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arraigados, tal y como se proponía en la obra de Aristóteles.
13

 En realidad, el Estagirita era 

el único autor indemne de la crítica nietzscheana a la ética, y MacIntyre se propuso 

renunciar a la universalidad cosmopolita e ilustrada de la ética, y abogar por una moral de 

pequeños grupos, con valores compartidos, en los que se buscase racionalmente el 

florecimiento de la virtud. 

MacIntyre, desde la increencia en la que había permanecido en la década de 1970, 

tras unos años en EE. UU., se convirtió al catolicismo, en 1983. Se instaló en el corazón 

del aristotelismo, que fue primero sociológico, y después, gracias a la mediación de santo 

Tomás, adquirió también un carácter metafísico. MacIntyre se percató de que la 

preocupación sociológica no le dejaba entender correctamente todas las dimensiones 

ontológicas y epistemológicas del aristotelismo. En este momento, que data de mitad de la 

década de los ochenta, afincado ya en la Universidad de Notre Dame, inició un giro hacia 

la metafísica aristotélica, cuyos resultados son dos libros centrales: Whose Justice? Which 

racionality?
14

 y Three Rival Versions of Moral Inquiry.
15

 Ambas obras ofrecen no tanto una 

explicación histórica sino una discusión sistemática. Intentó mostrar, con gran riqueza 

argumentativa, cómo en un momento de la Ilustración se produjo un corte abrupto en la 

filosofía moral y jurídica: la tradición aristotélica (basada en una antropología naturalista) 

entró en crisis y emergió con fuerza la explicación liberal, de la cual Rawls y Dworkin eran 

los últimos exponentes. 

MacIntyre puso el foco en la transición desde esta visión aristotélica, en el liberalismo 

en un lapso que se podía acotar entre 1780 y 1790, década en la que los filósofos dejaron de 

pensar en términos antropológicamente realistas y pasaron a hacerlo desde del sujeto ideal o 

trascendental.
16

 En este diagnóstico concordaba, en parte, con el de Foucault,
17

 quien había 

dirigido sus críticas hacia Kant como padre de un sujeto que jamás había existido. En diez 

años, por lo tanto, se produjo un tránsito desde la filosofía naturalista (basada en la biología 

y la psicología aristotélica) a la filosofía transcendental. Según MacIntyre, Kant representaba, 

en este sentido, un aliado para el liberalismo, dado el carácter formal de su filosofía. 

Para MacIntyre, el ser humano real, psicológico y biológico, pasional y racional de la 

tradición aristotélica pasó, desde Kant, a ser un sujeto trascendental, capaz de tomar 

                                                 
13 MacINTYRE, «Nietzsche or Aristotle?», op. cit., p. 264. 
14 MacINTYRE, A., Whose Justice? Which Rationality?, University of Notre Dame Press, 

Notre Dame, 1988. 
15 MacINTYRE, A., Three Rival Versions of Moral Enquiry, University of Notre Dame Press, 

Notre Dame, 1990. 
16 MACINTYRE, Whose Justice? Which rationality?, op. cit., pp. 327-335. 
17 FOUCAULT, M., Les mots et les choses, Gallimard, Paris,1966, p. 15. 
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decisiones y de formular pactos en contra de su propia naturaleza. El derecho natural –

como todo lo natural– fue olvidado, y el sujeto empezó a legislar de modo abstracto, en 

contra de la persona de carne y hueso, con sus hábitos e inclinaciones. Con Kant se perdió, 

según MacIntyre, la referencia de ese ser que vivía en la naturaleza, se relacionaba con los 

demás seres vivos y, desde entonces, se tomó como punto de referencia una abstracción 

que no existe ni ha existido jamás. 

Por lo tanto, a partir de finales del XVIII dejaron de existir razones para actuar, dado 

que se esfumaron las bases psicológicas y biológicas que suministraban una continuidad 

teleológica entre el conocimiento y la acción. La idea socrática (y aristotélica) de un ser 

inclinado naturalmente hacia el conocimiento y después hacia la práctica virtuosa quedaba 

preterida. Desde Kant y la tradición liberal, el sujeto transcendental era una construcción 

en la cual las razones para actuar no tenían base biológica, sino únicamente deontológica. 

Frente a los derroteros fenomenológicos de autores como Taylor, Sandel, Voegelin,
18

 

MacInytre reconstruyó y repensó la «tradición» aristotélica y dio un giro «biológico» y 

«naturalista» a su obra, mediante el libro: Dependent Rational Animals: Why Human 

Beings Need the Virtues?
19

. Tal viraje hacia la filosofía natural, como se verá a continuación, 

pasaba por un derecho natural y acababa en una teología natural. La pregunta principal de 

la obra era por qué el tomismo daba una explicación mejor que cualquier teoría aristotélica 

sobre el problema de la relación del ser humano con los (otros) animales. La contestación 

le permitía entender al ser humano desde su dimensión más biológica, a partir del análisis 

del aprendizaje humano y del examen acerca de cómo se interrelacionaban la racionalidad 

y las virtudes. Por lo tanto, desde el tomismo completó «aristotélicamente» a Aristóteles y 

se enfrentó de nuevo a la mentalidad liberal. 

En esa obra, dio un paso más al adscribir al reino animal no únicamente cierta 

«inteligencia» y sociabilidad, sino la capacidad de otorgar «razones para la acción». Parece 

que con ello MacIntyre apuntaba a la existencia de una cierta «racionalidad animal»
20

, 

esencialmente distinta de la humana. En Dependent Rational Animals no llegó a 

fundamentarla, aunque no descartó que en el futuro (mediante estudios biológicos y 

antropológicos), se pudiera llegar a explicarla. 

                                                 
18 PERREAU SAUSSINE, Alasdair MacIntyre: Une biographie intellectuelle, op. cit., 

pp. 126-127. 
19 MacINTYRE, A., Dependent Rational Animals, Why Human Beings Need the Virtues?, 

Illinois, Open Court, Chicago y La Salle, 1999. 
20 MacINTYRE, Dependent Rational Animals, op. cit., pp. 53-60. 
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En este tema se opuso a Anthony Kenny, quien sostuvo que los animales no podían 

tener razones para actuar.
21

 Por el contrario, MacIntyre argumentó, en una línea similar a 

la de Philippa Foot,
22

 que la estructura de la moralidad natural podía estudiarse a partir de 

los animales y la transición de estos hacia el ser humano, el cual posee racionalidad y un 

lenguaje articulado. 

El Aristóteles de MacIntyre es muy especial, pues se edifica sobre las bases de 

Wittgenstein y, sobre todo, de Elizabeth Anscombe.
23

 El acceso a Aristóteles se llevó a cabo 

a partir del estudio de la teoría de la acción de Wittgenstein, capaz de explicarla desde los 

juegos del lenguaje, lo que le permitió una similitud con la obra de Hart.
24

 Sin dejar este 

punto, MacIntyre solidificó un tomismo incardinado en esa tradición aristotélica. Sin 

embargo, el tomismo de MacIntyre no era tan intelectualista como biologicista, y su 

vindicación del derecho natural partía desde Wittgenstein y Hart hasta llegar a Maritain,
25

 

en su defensa de un contenido mínimo del derecho natural, pensado como normas básicas 

para las personas sencillas (plain persons)
26

. Esta perspectiva tan biologicista ha hecho que 

algunos de los autores tomistas contemporáneos lo hayan acusado de heterodoxia y de falta 

de profundidad metafísica.
27

 

Tampoco MacIntyre siguió a Finnis
28

 y a Grisez
29

 en su tomismo trascendental y en 

la búsqueda de los absolutos morales. Quería filosofar a ras de suelo, a partir de los hábitos, 

de las virtudes, de la narrativa individual y colectiva, conociendo a los individuos concretos, 

de carne y hueso, con sus inclinaciones y apetitos. Eso hizo que su metafísica –quizás 

deliberadamente– fuera algo debole, para no caer precisamente en las trampas del tomismo 

trascendental ni de un exceso de intelectualismo que solo sirviera a la gente culta, y dejara 

atrás a las personas sencillas. 

                                                 
21 KENNY, A., Aquinas on Mind, Routledge, London, 1993, p. 82. 
22 FOOT, P., Natural Goodness, Oxford University Press, Oxford, 2003. 
23 ANSCOMBE, G. E. M., Intention, Basil Blackwell, Oxford,1957. 
24 HART, H. L. A., The Concept of Law, Clarendon Press, Oxford, 1961. 
25 MARITAIN, J., Natural Law: Reflections on Theory and Practice, St. Augustine Press, 

South Bend, 1943. 
26 MacINTYRE, A., «Narrative Ethics, Virtue Ethics and Natural Law: Decline and Fall of 

the “Plain Person”», conferencia dictada en septiembre de 1990. 
27 La reconstrucción del debate de MacIntyre con estos autores puede verse en LISSKA, 
A., Aquinas’s Theory of Natural Law: An Analytic Reconstruction, Clarendon Press, 

Oxford, 1996. 
28 FINNIS, J. M., Natural Law and Natural Rights, Clarendon Press, Oxford, 1980. 
29 RAMIS BARCELÓ, R., «Moral tomista en odres kantianos: del primer principio de la 
razón práctica a los bienes básicos en la obra filosófica de Grisez», Ciencia Tomista, 138 

(2011), pp. 511-544. 
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MacIntyre estaba convencido de que si las personas tenían desacuerdos morales era 

porque, para solventarlos, no seguían los preceptos de la ley natural. Es decir, se dejaban 

llevar por los intereses (riquezas, honores), por alguno de los extremos (por ejemplo, la 

cobardía, o la temeridad), en lugar de buscar el equilibrio, o por la falta de racionalidad 

(apetito u otras pasiones). Para MacIntyre, si se podía llegar a una situación en la que no 

hubiera todos estos condicionantes, el seguimiento de las virtudes extraídas de los primeros 

principios de la ley natural ayudaría a solventar los desacuerdos morales. 

En definitiva, los dilemas morales eran falsos problemas (apparent moral dilemas) 

creados por el liberalismo, a saber, no eran verdaderos dilemas y, por lo tanto, podían 

resolverse. En God, Philosophy Universities,
30

 negó, una vez más, la existencia de 

desacuerdos morales, si se seguían los preceptos de la ley natural. 

Sin duda, God, Philosophy Universities fue la obra más polémica de su ancianidad. 

Para MacIntyre, la historia de la tradición católica era la narración del empobrecimiento 

del tomismo cuando se adulteró en manos de voluntaristas. La Modernidad resultaba un 

fracaso hasta que, frente al voluntarismo y al escepticismo, resurgió el tomismo en el XIX. 

MacIntyre separó la historia del pensamiento entre antiguos y modernos a partir de su 

concepción antropológica (recuérdese la división que situaba hacia 1780-1790), al tiempo 

que otros autores, como Terence Irwin
31

 lo hicieron en base a la racionalidad, en una 

apología fuerte del racionalismo contra el voluntarismo y el sentimentalismo.
32

 Así, para 

Irwin, habría una cierta continuidad entre autores platónico-aristotélicos, que luego 

enlazarían con Kant y los defensores del naturalismo y de la racionalidad. 

MacIntyre, a diferencia de Irwin, impugnaba la filosofía posterior a santo Tomás, y 

concentraba sus críticas desde Escoto y Ockham hasta Descartes, que configuraban una 

pendiente resbaladiza que se volvió abismo tras la obra de Kant, cuya obra significó el 

barranco en el que se sumió toda la filosofía basada en el ser humano de carne y hueso. 

No eran posibles las componendas con el liberalismo. Era necesario volver atrás y 

recuperar una imagen del hombre en un sentido biológico, como animal racional 

dependiente que, en su fragilidad, supiera poner límites a la deriva deontológica del 

liberalismo moderno. En su obra tardía, más allá de una radicalidad mal disimulada, hay 

no pocas implicaciones antropológicas y ecológicas. 

                                                 
30 MacINTYRE, A., God, Philosophy, Universities. A selective History of Catholic tradition, 

Rowman & Littlefield Publishers, Maryland, 2009. 
31 IRWIN, T., The Development of Ethics, vol. I-III, Oxford University Press, Oxford, 

2007-2009. 
32 RAMIS BARCELÓ, R., «The Historiography of Ethics in the Aristotelian Tradition in 
Europe: MacIntyre and Irwin», Cauriensia, 7 (2012) pp. 363-384. 
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La síntesis final de su obra puede verse en Ethics in the Conflicts of Modernity,
33

 

publicada casi a punto de llegar a los 88 años, a través de Marx, Aristóteles y Tomás de 

Aquino, volvió a enfrentarse a la deriva del liberalismo. Se cerraba el círculo, uniendo 

nuevamente un marxismo de fondo –siempre muy matizado– con un tomismo sui generis, 

que no gustaba ni a los marxistas ni a los tomistas, aunque se ganaba el respeto de todos. 

 

II 

No quisiera dejar de apuntar, para redondear esta semblanza, algunos recuerdos de mi 

estancia con MacIntyre en la London Metropolitan University, que dieron lugar, en los 

años sucesivos, a un epistolario espaciado, del que conservo un entrañable recuerdo. 

Siempre que he tenido ocasión, he repetido de viva voz algunas de estas conversaciones y 

anécdotas, pues creo que ayudan a entender su personalidad. 

Los buenos maestros, dice la sabiduría popular, enseñan modos. MacIntyre era un 

escocés educado en Inglaterra, de ademanes educados, gestos apasionados y verbo afilado. 

A diferencia de otros filósofos renombrados, no le gustaba mucho hablar de su obra ni 

pontificar excesivamente. Estaba dispuesto a cambiar de opinión con facilidad, si se le 

presentaba un buen argumento. Recuerdo que un joven indio lo convenció acerca de la 

conveniencia de usar un pasaje en griego de Aristóteles en lugar de otro, sobre el que 

MacIntyre había preparado una disertación, y no vaciló en darle las gracias y continuar 

reflexionando de forma improvisada sobre este nuevo hallazgo. 

En las distancias cortas, era serio y se mostraba algo reservado. Le resultaba un poco 

fastidioso tener que atender a decenas de jovencitos, llegados de las diferentes latitudes del 

mundo, para discutir tal o cual idea suya. Lo soportaba con estoicismo, incluso las 

preguntas de las doctorandas que querían vincular sus tesis con el feminismo o los estudios 

culturales. Si algo valoraba era la disidencia bien argumentada: alguien que, con educación, 

planteara objeciones rigurosas a su obra. A aquellos admiradores que eran incapaces de 

verbalizar la más pequeña crítica los tildaba de fans, aunque no de filósofos. 

Entre sus estudiosos críticos, tenía un especial recuerdo para Émile Perreau-Saussine, 

biógrafo de MacIntyre y defensor del catolicismo liberal, fallecido inesperadamente en 2010, 

a los 37 años. El terrible dolor de esta muerte tan cruel fue, sin duda, la causa de óbito de su 
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esposa Amanda, filósofa del derecho, dos años después, que nos llenó de tristeza a todos, 

especialmente a MacIntyre, quien nos consoló con sus palabras. 

Cuando lo conocí, MacIntyre tenía 82 años y mucha más vitalidad que cualquiera 

de nosotros. Entre tazas de té y sandwiches, contestaba con buen humor a todas nuestras 

preguntas acerca de su vida y, sobre todo, de los personajes que había conocido, que no 

eran pocos. Los momentos más divertidos eran los almuerzos en común, en los que, 

ponía en práctica el «comunitarismo», aunque renegara de la etiqueta. En una mesa 

circular, se agrupaban profesores y doctorandos junto a MacIntyre, quien solo compraba 

una bolsa de cruasanes o alguna vitualla similar, que daba fe alimenticia de su adaptación 

al mundo norteamericano. 

Retrataba con gran humor el Oxford de su tiempo, con profesores variopintos, como 

C. S. Lewis, cuyo matrimonio con Joy Gresham fue mucho más sonado de lo que puede 

verse en Shadowlands; o Antony Flew, con quien de joven MacIntyre había editado un 

libro sobre filosofía analítica de la religión.
34

 Flew, siendo el «ateo más influyente del 

mundo», a sus 80 años cambió de opinión, y se declaró teísta. Falleció en 2010 y, al año 

siguiente, su amigo MacIntyre comentaba socarronamente que le habían faltado un par de 

añitos de vida para pasar del teísmo al catolicismo. 

Pocos días después del 15 de mayo de 2011, cuando la prensa internacional se hizo 

eco de las reivindicaciones de esos «indignados», MacIntyre me preguntó con curiosidad 

acerca de ese movimiento en Madrid, pues él también se sentía «indignado». Años 

después, a la vista de los acontecimientos, le dijo a un colega que «su indignación era 

radicalmente distinta». 

Mantuvimos una viva discusión sobre su libro God, Philosophy Universities, pues 

abonaba, en el fondo, las tesis de Gilson, para quien Tomás de Aquino era la culminación 

de la filosofía occidental y, que tras él, todo eran errores y reiteraciones. Yo no podía 

aceptar que se redujera la tradición católica al tomismo, ni sus minusvaloraciones del 

escotismo, el nominalismo o la escolástica jesuítica. 

Pienso ahora que mi interés en recuperar la multitud de vías de la segunda escolástica 

ha sido una reacción al falso tomismo monolítico que pretendía MacIntyre, y así se lo 

comenté. Uno de los puntos débiles de su obra es precisamente la falta de contexto de la 

escolástica, que lo llevó a abonar tesis muy comunes entre ciertos tomistas, para quienes 

Escoto y Ockham contenían la semilla de todos los males de la Modernidad. Su frontal 
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rechazo a todo lo que no fuera esa tradición tomista, que permitía el tránsito de lo natural 

a lo sobrenatural mediante la analogía, suponía, a su entender, un nido de problemas. 

En aquel entonces, yo no tenía suficientes argumentos para rebatir sus tesis, aunque 

su estímulo me permitió reflexionar e intentar mostrar históricamente que el tomismo no 

era una tradición monolítica y que el catolicismo se vería muy empobrecido y falseado si 

se prescindía del estudio de las diversas escuelas, corrientes y vías. 

Recuerdo el tedio que le suponía volver a explicar algún pasaje de su propia obra. 

En una ocasión, tras haber conversado acerca de la ley natural, cambió de tercio y, dejando 

abruptamente un par de libros sobre la mesa, me espetó: 

—Hablemos de ti. Cuéntame, a ver, qué has estudiado. 

Cuando le desglosé un poco mis estudios, me preguntó: 

—¿Pero tú sabes latín? 

—Un poco, sí. 

—¿Y griego? 

—También, un poco. 

Y, de inmediato, a grandes voces, me dijo: 

—¿Y por qué diablos estás estudiando filosofía contemporánea? La filosofía 

contemporánea está hecha para los ignorantes. 

Quedé sin palabras. 

—Oye, coge y vete a estudiar a los clásicos. Lee a Platón y a Aristóteles, a Kant, a 

Nietzsche. La filosofía se hace pensando con ellos. Mi obra no es otra cosa que un cartel 

que dice: id a los clásicos. 

Yo le repuse, tembloroso, que no debía dejarse de lado la filosofía sistemática y que 

los clásicos no eran tan necesarios para la orientación analítica. 

Me contó que había conocido, a lo largo de su vida, a muchos de los grandes 

nombres de la filosofía analítica y que los mejores tenían una envidiable formación 

histórico-filosófica, y que podías discutir con ellos de todo, mientras que en el presente 

muchos se convertían en analíticos para tapar su indigencia intelectual. 

Al cabo de unos meses, cuando traduje con mi padre una obra de Ramón Llull, se 

la envié, y me contestó con su ironía: «veo que, por fin, has encontrado algo interesante 

para estudiar». 

Nunca más lo volví a ver, aunque su consejo hizo mella en mí y debo confesarlo, 

de forma muy agradecida. Nuestro epistolario continuó hasta estas pasadas Navidades de 

2024, en las que respondió con cortesía mi felicitación. Nos escribimos bastante, durante 
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un tiempo, a raíz de mi hallazgo de unos antecedentes de la noción de «ideología», 

procedentes de la escolástica jesuítica anterior a Destutt de Tracy. Le gustó mucho saber 

que el origen de la noción era católico y escolástico, aunque hubiera preferido que fuera 

tomista y no jesuítico. Yo le contesté: «amicus Plato...» y el me respondió con el lema de 

Benedicto XVI: «cooperatores veritatis!». 

No me cabe duda de que MacIntyre fue un cooperador de la verdad, que buscó 

incesantemente. Lo movió una auténtica sed de saber y un sano inconformismo. Su obra 

será leída con mucho provecho por las generaciones actuales y venideras. En sus trabajos, 

hay importantes hallazgos en los que, en algunos casos, brilla más la intuición intelectual y 

la profundidad conceptual que el trabajo de investigación histórica. No se aventuró en obras 

ladeadas, sino que prefirió releer el gran canon de la filosofía y la literatura occidental, 

desde Homero hasta nuestros días, con sugerencias luminosas. 

Pecó de inmodestia al afirmar que solo era un filósofo descorazonado, que no tenía 

fe en los grandes Estados, ni en el mundo global, sino en los pequeños gestos y en las 

comunidades unidas en torno a unos valores. Sus obras han resultado un estímulo para 

muchos y, sobre todo, han servido para señalar algunos caminos que habían sido borrados. 

Decía Aristóteles que se salía antes del error que de la confusión. MacIntyre afirmó que 

era la nuestra una época tanto de error, como de confusión. 

Su itinerario no ha sido en balde. Era necesario que alguien expresara esas ideas –

compartidas por no pocos pensadores e incluso por las personas sencillas, de quien tanto 

se acordaba– de una forma tan rotunda y gráfica. Quienes hemos contado con sus consejos 

nos sentimos huérfanos y deberemos continuar con la lectura de sus obras que, sin duda, 

aligerarán nuestro peregrinar in via. 
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